近代布宜诺斯Ellis

图/文:大地倚在河畔

认识“西关人家”是一个不便的长河: 它是传统的和重商的,
但人们又显明看到它反而的另一面;它是无聊的, 
却又从来显现出超过具体此岸的性感……

抚今追昔西关人家,最直白的思辨投射就是“西关大屋”。西关每户被认为最可以代表这座都市的生存气质。而西关大屋则是西关住户生活的物化显示。清初以来城中富绅在“西关角”一带兴建的深院大宅,经多年衍变至同治及光绪年间已渐成风格。这一个坡形瓦顶的大屋,门庭高大,装饰精美,平面典型为三间两廊左右对称的纵向布局,立面则是青砖石脚及三重门的装置。

西关大屋正立面最出色的是由脚门、趟栊和大木门等构成的三重门。靠外面的侧门是通风采光用的平凡刻有木雕花的屏风门;中间的趟栊既可通风又可防盗,是以十多条手臂粗的圆木等距离横架而成;最里面则是厚重坚实的不足为奇镶有金属门纽与拉环的大木门。多效用集于一体的三重门,是西关大屋的独立特征。

跨过三重门就进去门官厅,接着是轿厅及再进的大厅。沿着纵向的轴线内进,依次是头房、二厅、尾房。厅之间有小天井相隔,天井透过上盖的天窗采光。厅的两侧有又称之为“冷巷”的青云巷,通向两边的偏厅、书房、客房和厨房等。典型的西关大屋讲究工艺装饰,各种水墨画及素描石景应有尽有。各大厅大量使用木雕屏门、满洲窗和彩色玻璃门窗,配以难得的古典家具及书画条幅,构成一个调和协调精致典雅的生活空间。①

趟栊与脚门既是隔开喧嚣市声的屏障,又是涵养与外边世界联系的坦途。 ■

西关大屋:跨过三重门就进入门官厅,接着是轿厅及再进的大厅。 ■

据载西关大屋以宝华坊的周东生大屋、十六甫的潘步云大屋、耀华坊的潘衍鎏大屋、鸿昌大街的梅氏宝芝大屋、华宝中约的钟氏花园、多宝坊的泰华楼,以及兴贤坊潘吴二氏、宝源大街邓氏、十二甫黄氏、逢源街马氏等最闻名。② 
而堪称深院大宅的西关大屋事实上远不止此。清末西关下九甫即今荔湾广场附近,就有多座三四进的深浅约百米的大屋,这是富家大顺经的府邸。

唐代经早年在十三行一家商厦打工,之后在商家高管协理下创建“天宝行”。他经营不错,梁氏家族很快成为苏黎世百万富翁。后来其长子梁纶枢继任天宝行第二代行东,并获二品官衔,这是西晋商户拿到过的万丈官衔。梁纶枢遂弃商从官。这是一个倚重教育的家族。从这大屋走出来的家门成员及其子孙,许多都转而从事教育与学术事业。西夏经的孙辈梁肇煌曾任吉林布政使、江宁布政使,并受聘主持粤华书院讲学;梁肇晋考取贡士,授礼部主事。曾孙辈梁庆桂是光绪年间贡士,曾任内阁中书,出席梁启超公车上书,在米国举办侨校,为“侨校开山祖”。第五代孙梁广照曾任刑部及法部典狱司主事,后在香岛办学。第六代孙梁方仲是历史翻译家,福州大学讲授;梁嘉彬是工学家在江苏执教,著有《东汉十三行考》。③
一个西关大屋的大户之家,历几代变迁而到位了向学术世家的更动。

然而西关大屋的居住者更多的不是这样资深的人家,而是这个中小商人及坊间各式人物。他们白天紧张营生,晚上要么到文昌巷口的西如茶社、清风桥的陶陶居茶楼饮茶;也会到南面雅鲁藏布江对岸的小艇上吃艇仔粥;间或又到隔壁曲艺社听
“木鱼”,这时西关最流行的是《玉葵宝扇》、《背解红罗》……
夜深时,静静街巷偶尔传出自远而近继而渐远的小商贩叫卖声,以及女性走在麻石街上的木屐声。

典型的西关大屋讲究工艺装饰,运用各样材料建构和谐协调精致典雅的生活空间。

走向上下九广场,就是走向烦嚣,就是走向都市平日生活……

即使说西关大屋呈现了西关人家生活的基本面,那么荔湾公园则折射了其另一面。特拉维夫西郊数里的荔枝湾是一片与乌伦古河相通的水陆交错地带,经历代开发成为荔林夹岸河塘密布的城郊水乡。这里自然也就成为西关富绅郊游吟宴雅致消遣之地。

1824年,城中绅士丘熙在泮塘修建了一处名为“虬珠圃”的花园。四周矮墙环绕,园内竹亭瓦屋掩映树丛中。还留存“擘荔亭”供人摘尝荔枝。他雅兴十足地在擘荔亭开设诗社征诗,城骨关节炎雅之士和政要纷纷前去雅集,征得诗篇一千多首。

大方阮福携友来游,联想起西夏作家曹松与华盛顿(Washington)节度史郑从谠同游荔园之事,认为这里足与当下的荔园媲美,由此题名“唐荔园”。虬珠圃也随后改称唐荔园。阮福的爸爸即两广总督阮元也写了一组题为《唐荔园》的长诗。作家张维屏在题赠丘熙的诗中有口皆碑唐荔园:“千树离支四围水,江南无此好江乡”。

1830年,从事盐业买卖的西关巨富潘仕成收购了唐荔园,改称“潘园”。之后又将其改造成为一座占地数百亩、集景色园林和文苑珍藏于一体的中西合璧的苏黎世名园,落成时再更名为“海山仙馆”。馆中珍藏的大度古物珍品名流翰墨及各样典籍,在城中赫赫闻名。此时,附近一带又陆续出现了张氏的听松园、邓氏的杏林庄、李氏的景苏园等巨大园林别墅,固然都未及海山仙馆的宏规巨构,但一样展现西关人家寄意河湖江渚的心绪。

西关大屋一角:在构造和安排上透露某种精神,为朝气蓬勃提供围蔽。 ■

西关居家:始终这么麻烦定义地活着着……  ■

事实上并非多数西关人家都可以拥有大片郊野田园,但她们在不尽相同的范畴上所抒发的生存乐趣却是共通的。从西关角的大屋到荔枝湾畔的花园,西关居家成为马尼拉人某种典雅生活的意味,成为最能呈现新德里都会特质的非凡群体。

人们时时从总体上探究一座城市的“文化品格”或“生活气质”,但这并不等于在这城市之中就存在着完全一致的一致性。都市的两样区域在协同经历形成的共有特点基础上,完全可能因距离历程与构造的出入而收获特殊的风骨与神韵。而这多少个出入对于城市来说是普遍而重要的。西关每户就是如此一种以知识为界线的城池“典型品格”的概念。

可是认得“西关人家”是一个至极困难的进程。如有的研讨所说它是传统的和重商的,但众人又显而易见看到它完全相反的另一面。它是无聊的但又始终显现出领先具体此岸的性感。这座城市在面对完全时,始终感到自我具有欠缺,始终难以摆脱它的都市品格困境。西关每户就是在那种困境中一贯与环境和解、妥协与平衡,并且在这种办法中力求优雅地活着的产物。他们始终这么麻烦定义地生活着……

                                            (写于流花湖畔)

荔湾涌的修补,可以复出历史上荔林夹岸河塘密布的城郊水乡景观吧?■

人人平时从总体上谈论一座城池,但这并不等于在这城市里面就存在着完全一样的一致性 

※ 注释

①参见欧志图 撰文
黄小华摄影《岭南大兴土木与民俗》百花文艺出版社2003年2月第1版P243

②引自梁俨然 著《城西史迹》小说家出版社2001年九月第1版P13

③参见《南方都市报》D12版《巴塞罗那旧闻·名门豪门》

※ 作者相关大旨的延伸阅读

①作者在本平台所建《城市与建造》专题收录的撰稿人本人的多少图文,首要有《我是爱城主义者》、《城市就是我们的当然》、《城市杂想》、《David· 哈维笔下的奥斯曼男爵——读〔香水之都城记〕杂文》、《街景与建筑 :
长堤与惠福路之间》等,可点击该专题详阅。

②作者所著《华盛顿(Washington)这些地点–对一座城池的想想与心绪》中国音乐家出版社出版
(2008 年18月第1版 // 河南旅游出版社 二〇一〇年3月第1版); 作者所著《后街 :
日志中的城市》, 由亚松森高校出版社出版(2015年 四月第1版)。



“我们作育城市,城市也作育我们。”

【下期预告】《近代苏黎世· 往事迷蒙 (5) ‖
三元里故迹何处寻》(截至篇),敬请留意。

20171227

相关文章